Una serie di accademici accadimenti I - Stranieri e strani estranei

Spero vi piaccia l'ananas, il tropical mix era esaurito. E l'ACE non mi piACE. Ma chi può
aver inventato un gusto del genere, un farmacista?

Mentre percorro il lungo e impervio sentiero dorato, lastricato di buone intenzioni, che conduce verso l'agognata Laurea, comincio ad avvertire il rapido ed inesorabile declino delle mie facoltà mentali. Perciò ritengo sia il momento di raccontarvi, prima che sia troppo tardi, delle mie avventure in facoltà. Naturalmente, però, la lettura di questo post è facoltativa. Potete benissimo avvalervi della facoltà di leggere altro, ma se vorrete proseguire vi sarete guadagnati almeno un pied-à-terre nel mio cuore (se commentate anche una villetta, sempre nel mio cuore.)

Ad immatricolarmi ci sono andato attaccato alla gonna di mammà, e so cosa penseranno molti di voi: quanto sia disdicevole varcare la soglia dell'Alma Mater con la propria madre. Ma vi posso assicurare che la sua era una presenza puramente rituale. Ho ritenuto doveroso che presenziasse a questa cerimonia di passaggio. Non l'ho certo voluta accanto a me per supplire alla mia sveviana inettitudine o alla mia avversione per qualsivoglia pratica burocratica. E poi comunque la sua presenza è stata concepita soprattutto come una citazione dell'episodio di Una mamma per amica in cui Lorelai e Rory fanno una gita ad Harvard. Ma mentre le Gilmore contemplano ammirate i gloriosi cancelli dell'illustre università il cui nome fa rima con il regno degli déi nordici e si soffermano a rimirare i gloriosi cancelli da cui sono entrati e usciti fior fior di premi Nobel, quando io e mia madre abbiamo posato per la prima volta lo sguardo sulla facoltà di Lingue, ci siamo piacevolmente sorpresi dell'apparente stabilità architettonica dell'edificio e della rassicurante presenza di uscite d'emergenza. Mia madre ha cominciato, come suo solito, a familiarizzare con tutti gli studenti intrappolati nella coda purgatoriale della Segreteria, ed è inutile dire che nel giro di mezzora era in grado di recitare a memoria vita, morte e libretto di tutti i presenti. "Vedrai, ti troverai bene" mi assicura una ragazza dalla voce roca di tabagismo, guardandomi con i suoi intensi smokey eyes appena nascosti dietro il sipario di un caschetto biondo sporco, "Forse dal prossimo semestre ci sarà anche la carta igienica nei bagni..."

Deliziati dalla notizia, volgiamo le nostre attenzioni a una ragazza italo-venezuelana, abbordata (ça va sans dire) da mia madre, che l'aveva sentita parlare in spagnolo al telefono, visibilmente affannata, afflitta e sfiancata dall'afa. La maja, mentre si desnuda per combattere il caldo, mette a nudo le sue preoccupazioni, dimostrando anche lei una scarsa dimestichezza con la lentocrazia universitaria.  Così la aiutiamo a procurarsi un modulo di cui era sprovvista e, un istante dopo, una madre venezuelana si materializza davanti a noi, straripante di gratitudine, neanche avessimo strappato sua figlia alle acque infide del Maracaibo. La donna, che chiameremo Doña Gloria, riesce ad eclissare totalmente la sopracitata socievolezza di mia madre: dopo appena due minuti, si rivolge a lei e a me con espressioni come "mi amor" e, per di più, ci fornisce una dettagliatissima, picaresca autobiografia, soffermandosi sulle motivazioni che l'hanno indotta ad abbandonare Caracas: una storia personale a metà strada tra Eliodoro e Anche i ricchi piangono, la telenovela preferita dei miei nonni. Noi la ascoltiamo rapiti, all'ombra della sua opulenta,  prosperosa corporatura. Era come trovarsi difronte all'Archetipo della Madre, o a una di quelle floride dee precolombiane piene di seni e serpenti attorcigliati alle braccia, simboli della fecondità della Natura, con un bacino ampio e generoso come quello del Rio delle Amazzoni. Al congedarsi, ha rinnovato i suoi affettuosissimi ringraziamenti, ci ha baciati appassionatamente sulle guance e avvinti in un stretta da anaconda. A dire il vero, Doña Gloria ha abbracciato (senza alcun motivo) anche il Ragazzo Piccione, un tipo strano che ci ha seguiti ovunque, facendo avanti e dietro col collo come il suddetto volatile, con uno sguardo fisso e un po' ebete e la strana boccuccia perennemente contratta, ma con una piccola apertura al centro (una specie di sfintere, più che una vera e propria bocca).

In ogni caso non potrò mai dimenticare quel lungo abbraccio... caldo, umido e profumato come la foresta pluviale: è stato un po' come stringere tra le braccia l'intero Sudamerica. Non potevo desiderare benvenuto più caloroso.

La professoressa Zizzania, una delle mie insegnanti di francese, ha accolto me e i miei compagni quasi con altrettanto calore, facendo sfoggio, alla sua prima lezione, di eccezionali doti parenetiche: "Non troverete mai lavoro, il vostro impegno non verrà mai ripagato, molti di voi finiranno a rovistare nei rifiuti, o con la faccia premuta contro la terra a mangiare radici come Rossella O'Hara. Non c'è speranza, non c'è felicità, quello che voi chiamate 'vivere' è solo 'morire vivendo'. Che ci state a fare qui? Questa facoltà non servirà a niente. L'università non serve a niente. Siete spacciati! Io non ho figli, ma se ne avessi probabilmente li mangerei, perché le condizioni ambientali non sono abbastanza favorevoli per la loro sopravvivenza: non ci sarebbe cibo a sufficienza per tutti, figuriamoci mandarli all'università! E' un mondo crudele, non esiste più liberté, egalité, nè tanto meno fraternité! Bisogna lottare con le unghie e con i denti per sopravvivere. Pochissimi ce la fanno. Quasi nessuno. Sicuramente non voi. Andate via. Scappate. Io sto per andarmene. Tutti dovrebbero andarsene. La fine è vicina. Recessione! Morte! Distruzione! Apocalisse!"

Credo abbia alle spalle un passato da ragazza pon pon, perché il suo discorso è stato davvero incoraggiante: mi ha incoraggiato a cambiare classe e lingua. Adieu français!

Le mie prime settimane da universitario sono state decisamente solitarie. Spaventato ed ancor emotivamente troppo fragile, credo di aver trascorso più tempo nei pressi della mia facoltà o nelle facoltà altrui che nella mia. Non so quanto questa dicitura sia diffusa sul territorio nazionale, ma almeno da noi si suole definire "Scienze delle Merendine" i rami universitari giudicati inutili o meno impegnativi di altri. Ebbene, io sono uno dei pochi che possa affermare di averle studiate davvero, le merendine: le macchinette degli snack, così luminose e materne, sono state un enorme fonte di conforto. Passavo quasi tutto il tempo a poppare dagli Yoga Tasky, neanche fossi Maggie Simpson (Freud direbbe che sono rimasto fermo alla fase orale, cosa che comporta vittimismo, dipendenza dal cibo e sarcasmo pungente). Mi divertivo perfino a confrontare i prezzi e la qualità degli snack delle varie facoltà come Di Pietro, l'impiccione di Occhio alla spesa, che va in giro a chiedere alle vecchiette quanto hanno pagato i pomodori pachino o l'insalata belga: comprare una bottiglietta d'acqua da Psicologia al prezzo irrisorio di venticinque centesimi mi faceva sentire un genio della finanza, e quando c'erano le vaschette di ananas a chilometro zero.. era un po' come Natale. Senza contare il mio adorato succo di frutta al gusto di detersivo (il segreto è il sapore saponoso della melissa) o il sublime purè di mela di Medicina.

Ma il mio porto sicuro, il mio rifugio preferito dalle brutture del mondo era senza ombra di dubbio il ristorante greco dietro l'angolo, così accogliente, con quell'atmosfera ellenica che mi ricordava tanto il mio liceo classico, e così allegro, con tutto quel tripudio di azzurro e bianco ottico che fa tanto Mamma mia!.

Mentre cercavo di mandar giù la mia pita gyros con patatine spolverate di paprika mantenendo allo stesso tempo una minima parvenza di dignità (impresa impossibile), mi capitava spesso di ripensare alle parole della Zizzania. Il suo volto, dalle fattezze spaventosamente simili a quelle della professoressa Fullin, appariva minaccioso e incombente su di me come un'apparizione del Macbeth, non per impartirmi una lezione di tuscolano, bensì preannunciandomi un futuro da clochard.

Per adattarmi alla vita in strada, ho deciso, di condurre il mio lavoro di universitario en plain air: perché studiare in una stanzetta poco areata, seduto accanto a un tizio sudato che legge "a bassa voce", quando posso farlo al fresco, comodamente adagiato su una panchina, sotto l'ombra di una palma, circondato da vetrine di lusso, sotto gli occhi benedicenti dei commessi di Louis Vuitton?

Un dì, mentre ero immerso in tali considerazioni, qualcuno attira la mia attenzione: è una ragazza giapponese, accaldata e disperata, che, trascinandosi dietro il suo trolley, mi chiede le indicazioni per la stazione. "Oh, è semplicissimo, deve solo proseguire dritto. Non può sbagliare."

"Grazie mille" risponde lei, con un sospiro di sollievo. "Sei l'unico che conosca l'inglese tra quelli che ho incontrato..."
"Non sai quanto sei stata fortunata ad avermi incontrato, Katsuko" penso, tutto tronfio e soddisfatto, carezzando con uno sguardo di tenera compassione i vecchietti e i liceali disertori che ciondolano oziosi per la strada. Ma la sua fortuna più grande è stata pormi l'unica domanda a cui avrei saputo rispondere, visto l'ormai proverbiale senso dell'orientamento del sottoscritto, che deve disseminare la strada di patatine alla paprika per ritrovare la fermata dell'autobus.

Guardando il suo sorriso senza età e, subito dopo, i suoi capelli (lunghi e neri come quelli di Sailor Mars) dondolare appena al suo incedere verso la stazione, ho capito che, tutto sommato, ho fatto la scelta giusta per me. Se la mia deve proprio essere un'esistenza da pícaro, se proprio dovrò vivere di espedienti, saprò di poter sempre salire su un treno, o volare, come un uccello migratore, verso nidi più sicuri, o lidi più caldi (inettitudine permettendo).

Qualche, volta, però, pur parlando la stessa lingua, noi essere umani riusciamo ugualmente a non capirci. Una sera, di ritorno dalle lezioni, camminavo per quella che io chiamo affettuosamente International Square, per il suo essere un affascinante melting pot di lingue e culture. Ma al calar del sole, d'inverno, quando gran parte delle badanti, ciarliere e rassicuranti, è ormai a casa da un pezzo, ben pochi lo definirebbero un locus amoenus. Affretto il passo, cercando allo stesso tempo di mostrarmi disinvolto, ma queste raffinate tecniche di dissimulazione falliscono nell'ambiziosa pretesa di rendermi invisibile come un furtivo ninja. Un uomo punta gli occhi su di me e, con fare minaccioso, ringhia: "Le scarpe e la borsa."

Io abbasso istintivamente lo sguardo sulle mie scarpe e la mia tracolla. Confuso, miagolo un "Scusi, non ho capito."
Lui, deciso a non argomentare, si limita a ripetere: "Ho detto, le scarpe e la borsa."
Avevo un vago sospetto che volesse portarmele via, ma non capivo perché rimanesse lì, a tre metri di distanza, anziché assalirmi come ogni scippatore degno di rispetto. Non avevo ben capito quali fossero le sue intenzioni e mi sembrava scortese chiedere: "Mi scusi, vuole derubarmi, vendermi qualcosa oppure farmi i complimenti per le mie scarpe e la mia tracolla di pelle?". Sarei apparso ingenuo, prevenuto e vanesio allo stesso tempo. Così alla fine ho optato per la parte a me più congeniale: quella dello svampito. "Mi scusi, non ho capito" chiudo lì, e mi allontano con non-chalance. Il presunto scippatore questa proprio non se l'aspettava. Rimane con un palmo di naso, poi mi grida dietro, infuriato: "Ma lo capisci l'italiano?!"

Una serie di accademici accadimenti:
Episodio I - Stranieri e strani estranei
Episodio II - Grandi speranze
Episodio III - Legami chimici
Episodio IV - Studenti esasperati
Episodio V - In balìa della balia
Episodio VI - C'era una svolta
Episodio VII - Volver
Episodio VIII - Senza vergogna
Episodio IX - Chiamatemi (un) dottore